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Resumen: el artículo aborda la forma en que aparece representado el 
narcotráfico y la violencia en tres novelas que tienen como marco ciudad 
Juárez. Estas son Territorios impunes de Alfredo Espinosa, Policía de 
ciudad Juárez de Miguel Ángel Chávez y A vuelta de rueda tras la muerte 
de Ricardo Vigueras. Se analizan desde tres categorías conceptuales: 
Miradas sobre la ciudad, frontera y feminicidio, estado de excepción, 
muerte y espectáculo. Se hace énfasis en cómo el narcotráfico, además de 
ser un negocio vinculado a la violencia, es parte fundamental del 
imaginario social y esto se refleja en el texto literario. 
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Abstract :  The article analyzes how violence and drug trafficking are 
represented in three novels framed in Ciudad Juárez. These are 
Territorios impunes written by Alfredo Espinosa, Policía de Ciudad Juárez 
by Miguel Ángel Chávez and A vuelta de rueda tras la muerte by Ricardo 
Vigueras. The novels are analyzed from three conceptual categories: 
Perspective about the city, femicide and the border, State of exception 
and Death and entertainment. The article emphasizes how drug 
trafficking, besides being an enterprise bonded with violence, is also part 
of the social construction as shown in the literary text. 
Keywords:  Narcoliterature, Violence, Juárez City 
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Cuando el narcotráfico se vuelve el tema explícito y deliberado de una obra esta 
corre el riesgo de caer en lo panfletario o en el sensacionalismo, que lejos de 
criticar la realidad a la que alude, la nutre reforzando estereotipos, haciendo 
una apología de la delincuencia o una vacua lección moralizante. Las obras 
seleccionadas no pertenecen a eso que ha venido denominándose 
“narcoliteratura”, que es más un fenómeno de mercado que un género 
literario.1 Por supuesto que el narcotráfico aparece en los libros analizados y 
con él elementos de la denominada narcoestética: giros lingüísticos, códigos de 
comportamiento, la sublimación de lo kitsch como modelo de belleza, la 
crueldad en algunos casos con rasgos de refinamiento.2 Pero en las novelas 
abordadas esto no es el tema principal, sino el ambiente que tras su bruma 
cubre cada una de las páginas, explica el movimiento de los personajes y se 
mete en la voz de los narradores. A continuación, se reseñan algunos elementos 
particulares de las obras seleccionadas para luego vincularlas a un análisis bajo 
ciertas categorías en común. 
Alfredo Espinosa, en su novela Territorios impunes (2010), rastrea el 
tema de la violencia desde diversas ópticas: un experto en psiquiatría debe 
presentar un informe sobre la violencia y feminicidios en Ciudad Juárez, 
mientras el encargado de un penal atraviesa por una honda crisis existencial. 
Espinosa construye con acierto el ambiente de una Ciudad que más allá de las 
                                                
1 Sobre este tema hay variados autores que sustentan la afirmación. Por ejemplo, Eduardo 
Antonio Parra: “En varias oportunidades, los escritores del norte hemos señalado que ninguno 
de nosotros ha abordado el narcotráfico como tema. Si éste asoma en algunas páginas es porque 
se trata de una situación histórica, es decir, un contexto, no un tema, que envuelve todo el país, 
aunque se acentúa en ciertas regiones. No se trata, entonces, de una elección, sino de una 
realidad (Letras Libres, 2015).  
Orlando Ortíz comenta “La narcoliteratura es un espejismo, no existe. Hay relatos con 
violencia y narcotraficantes –que luchan entre ellos o con otros, por “el poder”–, pero no hay 
literatura del narcotráfico con todo lo que éste implica” (La Jornada Semanal, 2010, n.° 812).   
Heriberto Yépez menciona: “Los discursos entre estos métodos colonialistas y los enunciados de 
la desarticulación norteño/narcoliteratura son innegables y preocupantes. Estos discursos de 
sectores mediáticos, académicos y gubernamentales coinciden con la lógica globalizadora, para 
desacreditar diferencias y resistencias ex-céntricas (2014: 281-282). 
2 Héctor Abad Faciolince así ejemplifica esta estética: “Dos gustos son los que han contribuido 
a crear la estética mafiosa: en lo internacional, el del nuevo rico gringo, en lo local, el del 
ganadero, que no es otra cosa que un montañero rico. De ahí la juntanza entre caballo de paso, 
mansión exótica, y convertible rojo. Querer tener aquí fragmentos de Estados Unidos, calcos 
parciales de Disney World, forma parte de esta tendencia a la exageración. Recibe del gringo 
nuevo rico el gusto por todo cuanto sea grande, ruidoso y estridente. Se exagera con lo foráneo 
y eso lleva a una estética de objetos, sobre todo arquitectónicos, puestos aquí solo para 
sorprender, y totalmente fuera de contexto; lo que no es genuino sino facsimilar: la pagoda 
china, el castillo medieval, la casa andaluza, el chalet suizo (con su techo ya listo a recibir la 
nieve de los trópicos) (2008: 515). 
Por su parte Omar Rincon abunda en más detalles: “Lo narco es una estética, y una forma de 
pensar, y una ética del triunfo rápido, y un gusto excesivo, y una cultura de ostentación. Una 
cultura del todo vale para salir de pobre, una afirmación pública de que para qué se es rico sino 
es para lucirlo y exhibirlo” (2013: 3). 
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patologías personales, intenta despertar en cada habitante su más desgarrador 
demonio: 
 
Las razones son de lo más sencillo: la vida ha perdido su importancia. En 
cada uno de nosotros existe un homicida, una víctima, un destino 
enredado, un amor no correspondido, una envidia jamás resuelta, un 
agravio imperdonable, que nos azuzan al crimen. […] habrá que 
madrugar y perseguir a nuestra víctima antes de que nos alcance nuestro 
verdugo. (73) 
 
Las causas que propician esto son el modelo neoliberal encarnado en la 
industria maquiladora que pauperiza la condición humana, en el vacío de 
autoridad y en un clima de descomposición que parece tener un origen 
convulso. Sayak Valencia nos puntualiza con claridad: 
 
El capitalismo gore parte del neoliberalismo pero, al mismo tiempo, no 
se circunscribe ni se agota en él, sino que traza un camino que, por un 
lado, es controlable porque participa de los presupuestos capitalistas; pero 
aún siendo ilegal es aclamado y patrocinado por los gobiernos y las 
multinacionales. (2010: 68) 
 
Del capitalismo gore se desprende la necropolítica, que se constituye como el 
producto de la macabra mezcla entre el biopoder, la sociedad de consumo y la 
fragmentariedad del sujeto que normalizan el crimen, su consumo mediático y 
la construcción de imaginarios complaciencientes o hasta motivacionales del 
mismo. Todo se aprecia en las obras abordadas.  
Pero hay otra línea de lectura, independientemente de la Ciudad, el 
tiempo histórico y la persona, que surge cuando el autor se pregunta “¿Es más 
imperioso Thanatos que Eros?” (146). 
Como espacio público, Juárez es uno de los muchos infiernos que hay 
en el planeta, pero Espinosa va más allá: el más estremecedor infierno está 
dentro de cada ser humano, que tras la finitud persigue el placer y lo encuentra 
indisolublemente asociado con el dolor. En la novela, de manera directa o 
disimulada se transpiran: Freud, Bataille, Foucault, Sade entre muchos otros. 
Algunos de los diálogos son de elevado nivel de abstracción y contrastan con 
una ciudad perfectamente bien delimitada en su vida cotidiana. 
Miguel Ángel Chávez, en Policía de Ciudad Juárez (2012) opta por el 
thriller policiaco. La novela fluye ágil en estos terrenos. El personaje principal es 
un policía municipal de bajo perfil que se dedica a acordonar las escenas del 
crimen. Su concepción de la realidad está determinada por los mass media, por 
ejemplo así describe una escena de un asesinato múltiple: “Lo que vi parecía 
una caricatura de Tommy y Daly: una cabeza puesta sobra la parte baja del 
volante el resto del piloto sin testa y sin manos, muy sentado en su lugar” (49). 
Una de las características del personaje es que ha perdido la noción del 
asco. De tanto ver cadáveres ya no tiene pudor ante la muerte, no siente 
repugnancia y es frecuente que su apetito aumente a pesar de las dantescas 
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escenas que le toca atender.3 Su obsesión es el huitlacoche, que es un platillo 
del centro del país. El hecho toma relevancia porque nos muestra cómo Ciudad 
Juárez, por su condición fronteriza, goza de una mezcla de identidades que 
permite una asimilación libre de culturas: “Ahora entiendo por qué decían que 
el puto Huitzilopochtli era un dios que bajaba a la tierra a chingarse todo el 
huitlacoche que se daba en el imperio azteca" (40). 
El cártel del narcotráfico tiene un sello para sus crímenes: “Un medio 
galón abierto de leche cerca de las víctimas, siempre el medio galón” (28). De 
nuevo el alimento como forma de entrever aspectos de la novela. La leche, 
símbolo de la fertilidad seminal o del vínculo nutricio de la madre con el hijo, 
se transforma en la novela en su opuesto: el sello de la muerte. 
Llama la atención que este policía convencional es elegido como el 
negociador entre los dos grupos criminales que se pelean la ciudad. Se trata de 
un reconocimiento subrepticio de que la solución del problema de la violencia 
jamás vendrá del orden de la fuerza pública, sino del acuerdo entre los 
maleantes.4 Si el narcotráfico es uno de los rostros deformes del neoliberalismo, 
la misma sociedad de mercado es quien puede regular la guerra. La novela 
plantea que la caída en el consumo de drogas orilla a los cárteles a buscar un 
acuerdo. 
Ricardo Vigueras en A vuelta de rueda tras la muerte (2014) hace una 
poética de una ciudad sitiada por el narcotráfico. Su prosa de fina hechura nos 
conmueve al ver la urbe presa del caos, que aparece contrapuesta a la ciudad 
con el velo de la nostalgia. Las historias como la trata de personas, el 
feminicidio y el narcotráfico son narradas a ritmo de taxi: “El chiste está en 
sobrevivir a vuelta de rueda sin estrellarse contra la cada vez más puta realidad” 
(14). A pesar del rastro de la muerte, nos muestra una ciudad que trata de 
ponerse de pie. Que busca (entre el ulular de patrullas y muertos en la vía 
pública) su derecho a cantar. Pero lo más terrible es que “Todos los muertos 
son el mismo muerto” (16). Esto es la anestesia que disminuye el dolor, pero 
insensibiliza, ante lo que toca sobrevivir a la ciudad con un cierto toque de 
cinismo: 
 
Así están las cosas entre las ruinas de la Heroica Ciudad Juárez y 
Pocamadre no moralizaba sobre ello. Nadie moralizaba sobre ello. La 
moral no cuenta en tiempos de corre y agáchate. Maldito. Sólo cuenta 
que la bala que tiene tu nombre no pueda encontrarte. Los 
                                                
3 Elmer Mendoza con su famoso detective “El Zurdo Mendieta” combina las descripciones de 
la escena del crimen mientras hace un repaso por la gastronomía sinaloense. Rosario Tijeras 
come compulsivamente en distintos momentos de la novela. El autor de este artículo en Sólo las 
cruces quedaron menciona: “El sexo en Rosario Tijeras está condicionado al modus operandi de 
la mantis, pero con su cuerpo sucede algo interesante; cuando se deprime después de los excesos 
que comete, le da por engordar y el cuerpo de la mujer deseada se diluye por saturación. […] 
Rosario engorda como una forma de castigar a la mantis para no ser la hembra que atrae a la 
muerte con su espigado cuerpo (2013: 98-99). 
4 Conviene considerar a Sayak Valencia: “En el caso de México podríamos decir que el estallido 
del Estado-Nación se ha dado de forma sui generis, puesto que el nuevo Estado no es detentado 
por el gobierno sino por el crimen organizado, principalmente por los cárteles de la droga (34). 
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derechohumanistas, los intelectuales y los artistas seguían levantando el 
grito al cielo, pero como que ya no se la creían ni ellos. (15)   
 
La descripción es la de un estado de guerra, pero no se trata de un conflicto 
bélico normal, donde las partes asumen el estado de excepción y son claramente 
identificables. Es una guerra bajo la forma de la simulación entre el discurso 
oficial de paz y la crudeza de los hechos. Desde esta grieta Vigueras se mueve 
con soltura en ocasiones con relatos que parecen crónica, cuento y que están 
unidos de manera fina e inteligente para poder ser leídos como una novela. 
 
Miradas sobre la ciudad 
 
La ciudad es el epicentro de lo cotidiano: espacio que facilita la vida laboral, 
utopía del proyecto civilizador, estandarte de la modernidad, morada de los 
sueños de sus habitantes, lugar donde el infierno de la desigualdad se muestra 
en el rostro de la violencia y la discriminación. Lo cotidiano necesariamente 
consigna el paso del anonimato. De transitarla a diario hemos perdido la 
sorpresa para indignarnos, asombrarnos o preguntarnos sobre la mismidad de la 
ciudad.5 
Italo Calvino con Las ciudades invisibles (2001) nos muestra que el 
espacio de la ciudad va más allá de las construcciones de piedra y cemento, 
inclusive que su historicidad tiene como anclaje la capacidad de imaginar la 
metrópoli. Verbalizar a partir de la construcción de imágenes literarias es una 
manera de ponernos frente a la ciudad atemporal, esto es como la constatación 
de que nuestro habitar físico y concreto es antes que todo una proyección 
imaginaria. Una geografía de metáforas.  
Cuando nombramos Ciudad Juárez es probable que emerjan ante 
nosotros diferentes imaginarios: los feminicidios, el narcotráfico, la frontera. 
Pareciera que desde su nombre primero: Paso del Norte, Ciudad Juárez 
convocaba ya su destino. Designar un lugar de tránsito, espejo móvil donde 
difícilmente podemos conocer a detalle nuestro rostro. Al mudar de nombre a 
Juárez la ciudad conserva este mismo carácter de tránsito. Benito Juárez 
representó para Chihuahua el poder peregrino, acosado por la invasión francesa 
no tuvo otra opción sino refugiarse en Chihuahua y una vez logrado el triunfo 
de su proyecto republicano la fronteriza ciudad llevaría el nombre del héroe, 
que fue para Chihuahua la fugacidad de quien, acosado, ya no tenía otro lugar 
en donde guarecerse.6 
                                                
5 Los trabajos sobre la ciudad son amplios. Entre algunos están la compilación hecha por 
Margarita Salazar Mendoza, Narrativa Juarense contemporánea, (2009); Margarita Salazar con el 
artículo "La literatura juarense: entre el realismo y la historia reciente" (2013). Rodrigo Pardo 
Fernández La novela negra de la frontera: violencia y subversión (2012).  
6 Sobre el tema hay bibliografía abundante. Los dos tomos coordinados por Víctor Orozco: 
Ciudad Juárez. La nombradía varia. Desde los orígenes hasta la modernidad (2012), es un texto 
exhaustivo y abundante donde se puede apreciar el devenir plural de la ciudad; de Martín 
González de la Vara Breve historia de Ciudad Juárez y su región (2009). 
Sin embargo, un texto fundamental para ilustrar la estancia de Benito Juárez en el estado de 
Chihuahua y en paso del norte es … y México se refugió en el desierto de José Fuentes Mares 
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La primera gran batalla de la revolución mexicana fue la toma de 
Ciudad Juárez. Como siempre la óptica de la ciudad se transforma de acuerdo a 
quien la habita o quien la contempla. Ignacio Solares en Columbus, nos da una 
idea de la percepción que se tenía desde afuera respecto a Ciudad Juárez:  
 
Los paseños se amontonaban en las riberas del Río Bravo para observar 
las batallas lo más cerca posible, aun con riesgo de su propia vida porque 
nunca faltaba una bala perdida que llegaba por ahí […] Una compañía 
de bienes raíces de El Paso promocionaba sus terrenos en venta como 
fuera de la zona de peligro y al mismo tiempo con una excelente vista el 
Juárez revolucionario.  (2012, s/p versión kindle; cursivas del original) 
 
Pareciera que el tatuaje del morbo lleva ya tiempo instalado en la piel de Juárez. 
Ante la violencia desbocada de la revolución, que en los habitantes generaba 
miedo o militancia en algunos de los mandos beligerantes, existían también 
quienes sentían la insaciable necesidad de ver de reojo la exótica realidad del 
vecino del tercer mundo. 
 Respecto a la percepción de la ciudad desde ciertos círculos y lugares 
geográficos, se siente la misma mezcla: morbo-compasión o si se quiere Juárez 
constituye ⎯como varios puntos del planeta⎯ el laboratorio donde vemos los 
monstruos que se producen en la frontera entre dos países tan dispares. Estas 
obras literarias dan testimonio de eso, de las mutaciones de lo humano que 
produce el neoliberalismo y en lo que refiere a la ciudad mexicana: el colapso 
social del modelo neoliberal.  
En una entrevista realizada por Mónica Maristaín, ante la pregunta de 
la forma en que imagina el infierno, Roberto Bolaño responde: “Como Ciudad 
Juárez, que es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo desasosegado de 
nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretación de la libertad y de 
nuestros deseos” (2007: 25); esto se reflejará de manera clara en 2666.  
Ricardo Vigueras así vislumbra la ciudad:  
 
La ciudad parecía flotar en el líquido amniótico de la noche. Sólo los 
latidos del corazón de la luna reverberaban contra las arenas del mar de 
Tetis. El grito lo había escuchado durante su sueño. ¿Acaso era un grito 
que habitaba dentro de su cabeza? (12-13) 
 
Conviene detenernos en la figura del líquido amniótico, porque nos sugiere la 
poética que desprende la ciudad noctámbula no como el quieto contrapeso del 
día, sino como el pneuma autónomo. El aire noctámbulo con el cual se nutre y 
rodea la ciudad es el de la noche con los demonios que desata: la ebriedad, los 
excesos, la pulsión. Si con la luz del día se reproducen las sombras, bajo el 
amparo de la oscuridad una parte secreta nace de nosotros. 
                                                                                                                       
(1954). Sobre el aspecto cultural es interesante de Jorge Chávez Entre rudos y bárbaros: 
construcción de una cultura regional en la frontera norte de México (2010). Carlos Ramírez 
Pimienta en De El Periquillo al pericazo.  Ensayos sobre literatura y cultura mexicana,  aborda 
temas de la identidad fronteriza y la irrupción del narco. 
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Vigueras también nos recuerda que la ciudad está asentada en un 
desierto, que como tal sus vestigios dan muestra del mar que algún día fue. La 
geografía del desierto invoca pues la nostalgia, la mirada horizontal que parece 
extraviarse por la repetición del paisaje, las comisuras de la nada. Pero el 
desierto en la connotación bíblica sólo tiene cabida entre los seres alucinados, 
marginales o que tienen que someterse a una prueba de purificación. Rasgos 
que aparecen de manera repetida en A vuelta de rueda tras la muerte. Miguel 
Ángel Chávez así habita la ciudad con su prosa: 
 
Desde ahí estuvimos un buen rato admirando parte de Ciudad Juárez. 
De tanto mirarla se le podía sentir su respiración y oírle los latidos. Era 
como un enorme animal con sus cientos de brazos desparramados, un 
animal en reposo después de lamerse las heridas. Pudimos ver un Juárez 
dominante sobre un suelo seco. (2012: 29) 
 
 Una ciudad descrita como un felino. Que en ocasiones se mueve con sigilo y 
elegancia, que necesariamente seduce, pero que una vez que ha decidido atrapar 
a la presa lo hace de manera sanguinaria y violenta. El personaje la mira en 
reposo ⎯si hemos dicho que el sello de Juárez es nocturno⎯ seguramente lo 
hace de día. Pero no es el reposo placentero al final de la jornada, se trata de la 
convalecencia de quien también siente el cansancio de la pelea, que tiene 
hondas cicatrices, entre ellas la soledad y ante lo cuál no queda sino por sí 
misma “lamerse las heridas”. 
Desierto, violencia, culpa, expiación, vacío, nostalgia, son los conceptos 
que rondan estas tres novelas sobre la ciudad. Se desarrollan en la atmósfera del 
narco, negocio por excelencia vinculado al tráfico y a las fronteras. El 
narcotráfico no es un agente exterior a la ciudad, ni siquiera es enteramente un 
negocio, el narcotráfico es el polen que transporta ⎯sin importar clase social o 
estamento intelectual⎯ la muerte. Al igual que en la revolución mexicana, hay 
quienes desde la academia o la creación artística rentan cómodo departamento 
para tener una excelente vista de una ciudad sitiada por el narcotráfico. ¿Hasta 
dónde academizar la tragedia?  
La ciudad es imaginada dependiendo de quien la quiera describir. Para 
la tradición judeo-cristiana Sodoma y Gomorra representan la perdición y el 
pecado. Para algunos de sus habitantes, el espacio donde se cristalizan 
libremente sus fantasías. Los tres autores seleccionados miran a la ciudad no 
con el hiriente sermón de quien se considera apartado de los vicios, tampoco 
como el señero profeta sabedor de todos sus entretelones. Sino con la mezcla de 
amor y odio de quien se sabe parte de sus venas. Pero si atendemos a detalle las 
palabras de Vigueras: 
 
Se puede aprender mucho de los locos porque viven siempre al borde 
del abismo. ¿Sabes qué decía Nietzsche de los abismos? Que si te 
quedas contemplando detenidamente el abismo, sientes que el abismo 
te contempla. (2014: 128)  
 
Podemos afirmar que son los escritores los auscultados con la mirada de la 
ciudad, que los atraviesa como la afilada navaja que cruza por el ojo del 
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protagonista de El perro andaluz, y una vez que el ojo ha sido destrozado surgen 
las imágenes que la vista paradójicamente tenía presas. 
 
Frontera y feminicidio7 
 
El neoliberalismo además de sus planteamientos económicos, dispone de un 
claro mecanismo de propaganda. La intención oficial del gobierno mexicano a 
raíz de la firma del Tratado de Libre Comercio con América del Norte 
consistió en mostrar un país cercano a ingresar al primer mundo. Mientras 
tanto en Ciudad Juárez los homicidios contra las mujeres se mantenían al alza 
cotidiana. Frente al discurso del poder surgía el grito de la realidad de un país 
desigual y pobre. 
Dentro de la narrativa institucional los crímenes de mujeres podían 
obedecer a un asesino serial al modo Hollywood y a partir de esto, el enfoque 
para atender el problema ha consistido primero en minimizarlo y segundo en 
tratarlo como si se tratara de un crimen convencional, focalizado y con ello: 
menor.  
Pero de ninguna manera es así, conviene traer una definición amplia de 
feminicidio: 
 
No se trata sólo de la descripción de crímenes que cometen homicidas 
contra niñas y mujeres, sino de la construcción social de estos crímenes 
de odio, culminación de la violencia de género contra las mujeres, así 
como de la impunidad que los configura. Analizado así, el feminicidio es 
un crimen de Estado, ya que éste no es capaz de garantizar la vida y la 
seguridad de las mujeres. (Introducción Lagarde, 2006: 12) 
 
Conviene detenerse en el concepto de “construcción social”, ya que en este 
sentido la literatura desempeña un papel esencial, ya sea para reforzar —
consciente o inconscientemente— estereotipos discriminadores o, por el 
contrario, ser el escenario donde se formule una crítica severa al Estado. Las 
novelas seleccionadas están en la segunda postura. 
En las tres novelas aparece mencionada en varias ocasiones la industria 
maquiladora. Dentro del discurso modernizador es vista como la panacea del 
pleno empleo, ante la realidad un mecanismo neocolonial de explotación. En 
un mundo donde el centro de todos los valores es el consumo, la producción de 
                                                
7 Sobre el tema de los feminicidios la bibliografía también es variada. Socorro Tabuenca es 
autora de Mujeres y fronteras una perspectiva de género (2002). Bordeando la violencia contra las 
mujeres en la frontera Norte de México (2007), con Julia Monárrez. Marco Kunz Femicidio y 
ficción: los asesinatos de mujeres de Ciudad Juárez y su productividad cultural. Rita Laura Segato 
con La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez (2013). Paola Chaparro 
en Fémina Sacra (2016) dedica un capítulo: Fémina sacra y nuda vida: ritualización de la 
crueldad contra las mujeres en la frontera norte de México. El poemario de Micaela Solís Elegía en 
el desierto (2005) aborda los feminicidios. Arminé Arjona con Delincuentos (2010) es una de las 
narradoras que toca el tema de la violencia del narcotráfico y aspectos relacionados con el 
género. Ainhoa Vásquez Mejías en el libro Feminicidio en Chile una realidad ficcionada (2015) 
hace un análisis de este problema desde el contexto chileno. 
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objetos está situada en un hedonismo simplista: sirve aquello que da placer 
inmediato y que además es desechable e intercambiable. La lógica con la que se 
entiende a la mercancía se hizo traslativa al cuerpo. En Policía de Ciudad Juárez 
esto se aprecia constantemente, el narrador tiene una concepción del cuerpo 
como un objeto sustituible: “Y así fue: en un alto abrió la puerta y le dio un 
empujón al bulto” (114). “La fiesta de los acostados se acrecentó: cada día se 
reportaban decenas de ejecuciones” (2012: 121). 
No es que el personaje lo diga con un desdén consciente. Se trata de 
que su habla ya ha sido permeada por el acto colectivo del lenguaje, construido 
fundamentalmente por los mass media. El matrimonio entre la narcoestética y 
el habla. Este menosprecio por la corporeidad lo es también por la persona. Sin 
embargo, en el caso de la mujer se agrava. Así lo describe Chávez: 
 
Les quedaban pocos jirones de carne medio seca entre los huesos. 
Supieron y supimos que habían sido tres cuerpos por las cajas torácicas, 
que se encontraban relativamente juntas. Pudimos ver algunas piernas sin 
carne y brazos incompletos, desparramados, la piel desgarrada, hecha 
trizas. Lo que faltaba no se veía a simple vista y quizá nunca lo 
encontraríamos: tres manos y dos piernas completas. Pudieron ser los 
coyotes, los monstruos de Gila, las víboras de cascabel, quizás algún 
puma que bajó de la Sierra de Samalayuca o del cerro del Mesudo a fin 
de alimentar a sus cachorros, o simplemente las dunas se los fueron 
tragando. (25) 
 
La escena es dantesca y por desgracia sigue perteneciendo al mundo de lo real. 
En ese sentido Chávez hace una serie de descripciones que nos tocan las fibras 
sensibles y denuncian la apatía cómplice del Estado mexicano. Que algunas 
veces tienen excusas que de tan cretinas dan pie para el sarcasmo. Justo desde 
aquí denuncia Vigueras: 
 
En Juárez ser bonita es correr peligro de muerte. Los gobernantes 
municipales recomendaron entonces a las muchachas que, en caso de 
sufrir una agresión sexual, se provocasen cuanto antes el vómito. Es 
posible, sugerían las autoridades, que así los hombres sientan asco de 
tocarte y te dejen marchar. Grandes aquellos gobernantes municipales. 
Sutiles conocedores del alma humana. (39) 
 
Alejandro Páez Varela describe en Corazón de Kaláshnikov. El amor en los 
tiempos del narco cómo en el imaginario social la mujer violentada no es 
percibida como víctima, sino como provocadora y se refleja en la conducta de 
muchos ciudadanos: 
 
Después vendrían dos mujeres de Ciudad Juárez, y un reclamo: 
 — Juan, las violaste. 
 — Eran putas.  (2009:25) 
 
Dentro de la mentalidad patriarcal sólo quedan reservados dos lugares para las 
mujeres: la virgen o la puta. Para la virgen está apartado el espacio privado con 
lo que esto implica: la actitud pasiva y complaciente respecto a su corporeidad. 
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En cambio, en el lugar de la puta está permitido el ruido y el uso de su 
corporeidad en tanto satisfaga al macho. En casos patológicos, una vez que la 
puta ha complacido al macho, puede ir a la fosa común y así ocupar con el 
silencio de la muerte lo que se considera su lugar natural: la invisibilidad. Lugar 
que termina juntando a la virgen y a la puta. 
Lagarde menciona la característica de la impunidad, la mujer policía en 
la novela de Chávez: 
 
Ruth era otra más de las cientos de madres de Ciudad Juárez que 
perdieron a alguien, y que cuanto sabían que se reportaba un hallazgo de 
una osamenta como de rayo acudían al lugar en busca de información: 
cuando perdían la esperanza de encontrar vivos a sus seres queridos, por 
los menos querían hallar sus cadáveres. (2006: 127) 
 
Es de tal magnitud la desesperanza, que ya no cruza por su mente la posibilidad 
de la vida, sino de poder cerrar el ciclo con la resignación de una muerte 
medianamente digna que permita dar sepultura. Aquí se establece una línea de 
continuidad interesante con la denominada “guerra sucia” que pareciera que en 
el caso mexicano no existió, debido a que Sudamérica con las salvajes 
dictaduras tuvo proporciones mayores. Sin embargo, en México también 
existieron cárceles clandestinas, ejecutados y fosas comunes por cuestiones 
políticas. Sobre el tema, Carlos Montemayor desarrolló una extensa obra, lo 
mismo en el terreno de la investigación que de la creación literaria. “Las 
mujeres del alba” (2010) narra las historias de las esposas, hijas, madres, amigas 
de los guerrilleros caídos en el asalto al cuartel de Madera.  
Ya sea por la guerrilla o el narcotráfico, la impunidad nacida de la 
violencia de Estado tiene como sustrato la pobreza extrema. La literatura ha 
dado cuenta precisa de ello. Por ejemplo, Espinosa menciona en su novela: 
 
Lo detestable es que tenga que matar muchachas maquiladoras para que 
el gobierno actúe en la dirección que ellos decidan. ¿Se ha preguntado 
por qué sólo asesinan muchachas pobres y no adineradas? ¿No será otro 
de los acuerdos pactados? […] ¿El cártel de Juárez poseía una 
información más precisa sobre los asesinos  y estaba en sus manos detener 
sus crímenes en cuanto se lo propusiera? ¿Sería capaz de utilizar la vida de 
las mujeres como carta de negociación con el gobierno? (125) 
 
En las tres obras existe un denominador claro: no hay diferencia de grado, 
modus operandi y objetivos entre las fuerzas del orden público y el crimen 
organizado. Lejos de que el crimen sea la excepción que el investigador debe 
esclarecer, es la regla en la que todos están aprisionados. La muerte es bocado 
común, pero le toca una mayor tajada a las mujeres pobres.  
Estas novelas son una aguda denuncia de los feminicidios, sin caer en el 
panfleto ni en el melodrama, ejercen una presencia viva de la literatura como 
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El estado de excepción 
 
La perspectiva política en las novelas seleccionadas juega un papel relevante. 
Dentro de las ficciones aparecen elementos de la realidad concreta de la ciudad. 
Juárez ha sido uno de los centros de la disputa encarnizada entre dos grupos 
criminales, los diversos mandos policiales y el ejército. Pudiera pensarse que las 
fuerzas del orden de manera compacta pelean contra los delincuentes, sin 
embargo, se desliza la posibilidad de que las fuerzas policiales sean también 
parte de los juegos del hampa.  
El protagonista de la novela de Chávez, un policía municipal, así se 
expresa respecto a la situación de crisis de la ciudad donde participan todos los 
elementos del orden: 
 
Que muevan las nalguitas los de la Policía Federal, los maricones de la 
Procuraduría General de la República, los soldados o sus chingadas 
madres. ¿A mí qué pedo? Por mí, ¡que se maten los culeros y se lleven de 
corbata a todos los agentes federales y estatales por delante!  Al fin que 
soy un pinche comandante de la Policía Municipal. (44) 
 
No hay una noción ética de la profesión. En su imaginario cree implícitamente 
que lo mismo da ser sicario que policía. Se trata de una cuestión de suerte, no 
asume como aliados a los demás elementos de la fuerza del orden. En estas 
narrativas también se muestra la condición precaria de las policías:  
 
En Ciudad Juárez no existe un cuerpo policiaco profesionalizado, 
menos un servicio de inteligencia. En esta ciudad cualquiera puede ser 
un asesino múltiple, y eso no es atractivo para ser un auténtico asesino 
serial. (44) 
 
Llama la atención que la figura del asesino serial —primera explicación oficial 
para los feminicidios— carece de atractivo porque al ser el crimen la norma 
diaria le quita encanto al sociópata. El espacio para la novela policiaca 
difícilmente da para la búsqueda de un sujeto desquiciado en medio de una 
sociedad normal. Es justo la condición de enfermedad social la que acosa al 
sujeto equilibrado. En ese sentido es la indefensión lo que hermana a la 
comunidad. En algunos casos, papel víctima-victimario termina diluyéndose 
para ser determinado por el azar. Uno de los personajes femeninos de Ricardo 
Vigueras conoce a un asesino en el estado de Guerrero;  como si se tratara de 
un agente turístico, así promociona Ciudad Juárez: 
 
Te enseñaré a cortar cabezas y a hervir vivas a las personas. Juaritos es 
como un paraíso, y tú tienes talento pa eso y más. Lo malo es que 
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ahorita hay musha competencia,8 y hasta los shamacos traen hieleras 
cargadas con cabezas. Serás mi compliza, shurrito. Ya verás… Te 
enseñaré a arrancar uñas como si fueran pétalos de margarita. (71) 
 
El caos que genera es imposible de controlar por el Estado, se vuelve entonces 
la semilla para la degradación humana de los seres de carne y hueso. La 
indefensión no sólo genera la víctima pasiva, también pare al ciego victimario. 
Es interesante que ninguna de las novelas menciona la palabra: “Estado fallido” 
o “de excepción”, aunque esta es la realidad que se encuentra en el universo que 
plantean las novelas, a pesar de la versión oficial. Estas obras cumplen con el 
papel incómodo de la literatura, confrontar las verdades que desde el centro del 
poder se construyen, además de perturbar al lector para saber que tras el ruido 
de las balas y la sintaxis de la sangre hay una realidad mucho más compleja, 
donde nadie puede tirar la primera piedra porque hay algo de culpa en todas las 
manos. 
 
Muerte y espectáculo 
 
Si la ciudad es un cuerpo, podemos decir que no es el pudor, ni el desnudo su 
rasgo distintivo. Es el morbo —esa extraña sensación de inquietud insaciable— 
el elemento característico de quienes miramos a la polis. En la sociedad del 
espectáculo9 la muerte es ocasión de venta en el aparador. Ricardo Vigueras así 
lo muestra: 
 
El PM era el vespertino que leía la raza todas las tardes de cabo a rabo. 
Muchos hombres lo abrían por las páginas centrales, donde siempre 
había una muchacha bonita ligera de ropa con algún mensaje picante: 
“quítame la timidez, papito” […] cosas así que entusiasmaban a los 
lectores del PM. Y en portada, de preferencia alguna foto donde se 
asomara mucha sangre. Las ventas subían como la espuma las tardes en 
que el PM se vendía con foto de algún decapitado en portada. Ver cabezas 
rodantes por la vía pública como balones de futbol hacía gracia a los 
niños y causaba expectación en parte de la ciudadanía. (30) 
 
El autor señala un elemento de la realidad: a pesar de que existe legislación en 
materia de trata de personas, muchos de los periódicos de la entidad ofrecen 
servicios sexuales en sus clasificados. Para el lector se equipara en términos de 
placer un decapitado que una mujer voluptuosa. Ya no sólo se trata de la 
objetización mercantil del cuerpo de la mujer, sino de que ésta ocupa un lugar 
espeluznante en el imaginario al ser comparada visualmente con imágenes 
                                                
8 El uso de sh corresponde a la manera en que el habitante tradicional de Chihuahua pronuncia 
la ch, que consiste en deslizar la entonación. Es un rasgo característico del chihuahuense dentro 
del habla en México.  
9 Respecto al tema es necesario referir a Guy Debord quien abordó el tema desde una postura 
ontológica. Menciona: “El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social 
entre personas mediatizada por imágenes” (1995: 9). Mario Vargas Llosa en La civilización del 
espectáculo (2012) aborda la forma en que las expresiones humanas y culturales han quedado 
opacadas por la trivialización del espectáculo.  
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aterradoras de un homicidio.10 Este es el mismo imaginario social —reforzado 
por los medios— que ha hecho que la pesadilla de los feminicidios no termine, 
más aún, que tenga peligroso contubernio con el narcotráfico.  
De esta descripción de lo mediático, Vigueras nos refiere a la forma en 
que esto se interioriza en el orden familiar: 
 





Y a continuación salieron disparados en aquella dirección, excitados por 
el espectáculo de la sangre. (51-52) 
 
La enseñanza de los medios de que la muerte es un espectáculo digno del 
disfrute, se vuelve modo de vida, aprendido desde la infancia. El morbo se 
transfigura en neutralidad ante el horror. Michela Marzano nos dice: 
 
Cuando la indiferencia se eleva a la categoría de valor, la propia presencia 
del otro corre el riesgo de ser neutralizada por nuestra mirada […] 
¿Cómo construir entonces un espacio plenamente humano, donde cada 
uno aparezca ante los demás como un hombre y no simplemente como 
una cosa? (2010: 77-78) 
 
Esta interrogante ética parece estar presente en las tres obras seleccionadas, 
algunas veces de manera explícita, en otras como un elemento metatextual. Si el 
homicidio es un espectáculo: ¿Es posible reconocer al otro? ¿Cómo 
reconocerme a mí mismo dentro de un mundo resquebrajado y vacío? 
Otro ángulo relevante es que en la sociedad el espectáculo el periodista 
deja de ser quien cubre la nota, para intentar volverse parte de la misma. El 
personaje de Policía de Ciudad Juárez es encargado de acordonar la escena del 
crimen y confiesa:  
También siempre salimos en la televisión y muchas veces en la nota roja 
de los pasquines y webs de noticias por internet. No hay descanso […] 
siempre hay una ejecutado para cercarle el área de su muerte. […] Bueno 
llegamos atrasito de los fotógrafos de prensa y los camarógrafos, estos 
andan siempre montados en las frecuencias de las policías y el crimen 
organizado. (2012: 9) 
 
Nos da una idea clara de que la policía es la última en tener control del asunto. 
Sugiere cómo el narco necesita —por morbo o amenaza a la banda contraria— 
divulgar el hecho. El periodista —si hace se le puede llamar— es incapaz de ver 
una víctima para la nota: 
 
                                                
10 En el plano de lo visual el trabajo de Alejandro Luperca deconstruye este tema y nos hace 
reflexionar. Disponible en: http://www.alejandroluperca.org/Juarez. 
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Cuando nos ganan la carrera fotografían de cerca a las víctimas y hasta las 
hacen posar frente a la lente. Son unos cabrones. Incluso los voltean y los 
acomodan bonito para la foto. (10) 
 
Al no existir un sistema judicial capaz de castigar a los delincuentes, la muerte 
se vuelve derroche: “A los sicarios les gusta presumir sus hazañas y enviar 
mensajes; al matarte en privado no habría ni espectáculo ni impacto” (44). En 
realidad no existen categorías ni de público ni de privado, estamos en un 
pliegue ejercido entre el foco mediático y la casi nula dignidad de la persona.  
Esto se refleja al nombrar la realidad. Javier Contreras nos menciona: 
 
El crimen organizado ha impuesto su lenguaje a los medios de 
comunicación, porque una de las formas concretas de la delincuencia 
para influir en la sociedad es lograr que sus términos o lenguaje se vayan 
utilizando y se incorporen al uso coloquial o común de los ciudadanos, 
de tal manera que la adopción de su lenguaje se convierta en una variable 
para colonizar o imponer culturas. (2014: 84) 
 
En las tres obras aparecen indistintamente palabras como: “ejecución” en lugar 
de asesinato, “levantón” en lugar de secuestro. La diferencia es sutil pero 
profunda; en las primeras palabras se da por asentado que fue un acto del 
narcotráfico, se utilizan por los medios masivos los vocablos del hampa y con 
esto se construye una realidad narcotizada. Si a todo asesinato le vamos a decir 
“ejecución”, entonces no habrá distinción posible entre las muchas causas que 
llevan a un homicidio y se homologa al narcotráfico, así la víctima haya tenido 
una vida ejemplar, al ser “ejecutado” su vida y la narración pública de la misma 
entrará como si se tratara de alguien vinculado al hampa. Con esto además la 
autoridad no investiga y todo cabe en el inmenso saco roto de “crímenes del 
narco”. 
La red de lenguaje del narcotráfico amordaza a la ciudad y al entrar en 
el campo literario es deconstruida, para mostrarnos que la versión oficial de los 





El término de narcoliteratura y todos aquellos nombres vinculados al prefijo 
narco, se encuentra en discusión en los medios académicos. Para la crítica 
literaria la indexación resulta conflictiva. Hay quienes optan por darle un lugar 
especial debido a lo específico del tema, otros le consideran un mero ardid 
publicitario; existen quienes argumentan que se trata de una derivación del 
género policiaco adaptado con el tema de nuestros días.  
Al inicio del artículo menciono que las obras no me parecen del género 
“narcoliteratura”; sin embargo me parece que la etiqueta “narcoestética” es 
propiciatoria de un interesante debate que conlleva diversos ángulos. 
Para entender el hecho literario —en este caso— se vuelve más que 
indispensable hurgar en el fenómeno sociohistórico, por eso me parece 
pertinente el planteamiento de Luis Astorga: 
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El fenómeno del “narcotráfico” parece ser un asunto que se ubica de 
manera especial en el dominio de una moral social histórica, entendida 
no como esencia trascendente […] sino como una construcción social 
elaborada por agentes de carne y hueso en una época determinada, 
incorporada como una segunda naturaleza e impuesta mediante un 
trabajo continuo y tenaz en forma de código ético con pretensiones 
universales. (2004: 23-24)     
  
En tanto "construcción social", el narcotráfico necesita de la elaboración de 
imaginarios y arquetipos sobre los cuales se articula un discurso de poder, que 
entre otras cosas coloca a lo narco como una entidad externa que atenta contra 
el orden social. La literatura, en ese sentido, juega un papel relevante. Si 
atendemos el prefijo de lo “narco” desde esta óptica se corre el riesgo de pasar 
por alto planteamientos interesantes.  
En Ciudad Juárez al igual que muchas zonas del país, el narcotráfico no 
es una realidad externa reducida a policías y ladrones, el caso se torna 
dramático, porque en realidad ya se volvió una parte tan cotidiana de las 
prácticas comunes que resulta casi imposible disociarla. Las novelas 
seleccionadas, si bien están inmiscuidas en el tema delincuencial-policiaco, dan 
pie a una meta lectura de como algo que se supone empezó como un negocio 
ilícito y margen, se volvió pronto habitus de la ciudad entera. Desde el poder 
—siguiendo a Astorga— se pretende que bajo la designación narcotráfico se 
elabore una continuidad discursivo-moral que separe de manera maniquea la 
narrativa social entre el narco-malo y el policía-bueno. Las obras seleccionadas 
no caen en esta trampa y nos marcan que la línea divisoria entre estos bandos 
dista mucho en ser clara. Narcoliteratura es pues un rótulo provocador y 
sugerente, pero en tanto que se atienda a que está vinculado a un proceso 
complejo que va más allá del fenómeno literario.  
Giulia Sissa en El placer y el mal. Filosofía de la droga nos menciona: “La 
atracción por todo objeto sensible está destinada, por naturaleza, a la 
insatisfacción. […] El vacío no es un estado fijo, contrario a lo lleno, y que la 
saciedad podría curar: se ahonda a medida que lo llenamos” (1997: 14). Este es 
el telón de fondo donde se da la pasarela de la “narcoestética”; en un mundo 
donde ha sido puesto en duda el sentido y la verdad, no queda sino el deseo 
disparado hacia la vacuidad. Un nihilismo que se agranda con la necesidad de 
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